Bài viết về tổ chức

Không cần diễn tập gì cả. Chỉ cần nói ra miệng một lượt, và một câu đã từng nói ra miệng nằm trong trí nhớ khác hẳn một câu mới đọc bằng mắt.

Ba mươi giây này là phần đáng giá nhất trong cả buổi nói thử, vì nó lộ ra đúng chỗ bạn sẽ vấp.

Chỗ ai đó ngập ngừng không trả lời được chính là chỗ phần chuẩn bị của nhà bạn còn lỏng.

Cách bạn làm buổi này quyết định việc năm sau cả nhà có ngồi lại lần nữa hay không.

Một bản chuẩn bị làm rất kỹ rồi không bao giờ động tới thì sau vài năm chỉ còn đúng được một nửa.

Cả trang này gói lại trong ba thứ: một tờ giấy, một đầu mối, một đường đi. Không nhà nào cần nhiều hơn thế để bắt đầu.

Câu chuyện của nhà bạn sẽ được kể lại rất nhiều lần trong những tuần sau. Bản kể đầu tiên là bản mọi bản sau bám vào.

Mốc thời gian là thứ hỏng trước tiên trong trí nhớ, và lại là thứ được hỏi tới nhiều nhất về sau.

Lần đi qua thật cho bạn biết bản chuẩn bị của nhà mình hỏng ở đâu. Đó là thứ không có cách nào biết được từ trước.

Rà xong mà không sửa thì buổi rà lại chỉ là một buổi nói chuyện. Phần vá mới là phần đổi được điều gì đó.

Chuyện không được nhắc tới là chuyện đứa trẻ giữ lại một mình, và phiên bản chúng giữ thường nặng hơn sự thật.

Sau khi mọi việc qua thì mọi lời hỏi thăm đều hướng về một người. Những người còn lại thường không ai hỏi tới.